El plor dels samarucs

Poema guardonat pel premi Pare Miret de Beniopa.

 

Escric des del balcó d’un apartament on veig un tros de mar,
rep cartes d’amics que m’escriuen a Barcelona, les llig,
tinc pocs diners i una bicicleta, i amb tot això
puc fer viatges a València i al centre de Gandia.
Queden ja pocs iogurts i poca carn a la nevera,
tinc, però, arròs, alls, pells de creïlla, potser una tomaca.
Damunt la taula tinc, també, paper, llapis, el Tirant,
i llibres de Wittgenstein, quaderns blaus, quaderns marrons,
sobre la certesa.
Deixe tot el lirisme per a la vesprada
perquè escric lentament una obra, escric, vull dir, les misèries,
i si tinc temps, isc a córrer a la platja, allà voreta mar,
quan l’ona morta des de l’arena és violeta,
o agafe la meua bicicleta vella i entre pels caminals, cap a Xeresa
a la marjal on mon pare ara planta carxofes, alls i cull les carabasses.
Quan vaig i quan torne travesse el llac del Samaruc
i dic, amic meu, ai, amic meu, ja ha arribat la tardor,
i els samarucs ploren i fan bambolles sota l’aigua dels llacs,
a vosaltres vos deixe la meua obra, els dic,
i torne a casa sentint-los, i ja no dic res i no hi ha res a dir
quan ha arribat la nit
i les dents esmolades del monstre
i l’espasa rovellada, enlaire.

 

 

Poetry Spam, revista de poesia

Fa bon estar aquesta nit. Com aquelles nits que quasi són estiu i som encara part de primavera. Quan el cos em diu, estic bé, dóna’m canya. I he pensat en la revista que alguns poetes cabrons i cabrones tenim entre mans. Tinc la impressió de què tot anirà molt bé amb aquesta revista. Una sensació que havia perdut feia uns mesos i que ara sent en un moment com un petit raig.
No un raig atmosfèric que tot el món pot vore. Sinó, un raig intern que passa dins un túnel d’electricitat que de vegades perd el corrent intern i queda com petrificat. I que funciona durant els anys, com un curtcircuit. I que, també, és la literatura en llengua catalana, diria jo.
Hi ha literatures que han tingut una tempesta visible des de lluny, d’aquelles que ixen en les notícies de molts noticiaris nacionals. No és així en la nostra, diria, la nostra literatura, en la que no hem guanyat encara, ni el més petit espasme de curtcircuit, els actuals poetes menors de Lleida, de Gandia, de Matadepera.
He conegut una considerable quantitat de poetes aquest any. Poetes que de cap manera em meresc, i que en algunes coses es pareixen a mi. Alguns són joves, altres menys joves, però joves, i que es deprimeixen i que beuen cervesa, una cervesa roïníssima en alguns casos. Altres prenen coses molt pitjors, infinitament pitjors diria. I que no moriran al cap de cinquanta anys veient el que ha sigut la seua vida. Moriran abans,perquè fan servir massa vida en la quotidianitat. És una cosa trista i noble. Però més trista que noble.
Poetry Spam, la revista de treballadores precàries i desocupades compta amb un equip estrany i acostumat a patir les inclemències atmosfèriques. I que no sap, ben bé, el funcionament intern de la direcció literària actual, però que ha conegut molts d’aquests joves que consumeixen hamburgueses i cervesa, i tota mena d’aliments prefabricats que farien estirar-se literalment els cabells a molts dels seus contemporanis. Una revista literària, una revista literària en Internet, és un instrument molt patètic, i més encara quan està fet pels individus que acabe d’esmentar. És com una pistola que es carrega amb olives, com en aquell videoclip de Rosalía, o una mà electrònica que subjecta una pistola de joguet, amb una bala enverinada, també.
A pesar de tot, tinc una bona sensació. Potser és perquè encara em considere una persona jove i la manca d’experiència em fa no pensar en la futilitat de totes les coses del meu àmbit. Però, en fi, m’és tot igual. Em referisc als diners, i a la posició social, la qual seria una infàmia pensar en qualsevol literatura. Això és el que, el dia de hui, mentre ultimem la selecció de poemes per al primer número, pense. Assegut a una terrassa, amb una cervesa roïníssima, pensant, en molts dels meus amics i amigues, que m’escriuen amb els millors propòsits,mentre pense en els oratges fastigosos d’aquest estiu vinent, abans que comence la batalla de spam.

Deixem-ho tot novament, encara que sapiguem que no valdrà per a res

Des del balcó veig la piscina en forma de compresa.
Aquesta terra de nazis.
Tot està sempre en silenci.
T’he vist travessar allà la passarel·la i encara ets àngel.
Els àngels són crema de sol, la pell blanqueta. Ja fa calor.
Fracasse sempre en el recital de versos
i també en la darrera composició, m’és tot igual.
Pense sempre que estic en el balcó de ma casa i mirant.
Es necessari que estigues nua en l’obscuritat?
Has deixat la roba a prop de la piscina fresca
la bassa d’aigua que està sola, perquè este món està finalitzant.
Un vent estrany mai no em deixa descansar.
Ho deixaré tot, i me n’aniré lluny
i sobre una terra blanca
sobre visions de canyes i arbres d’humitat
construiré una barraca
i li diré Camelot
i la faré amb el fang i la fusta de marjals i amb branques
de les palmeres salvatges.
Sobre un llit de fulles tristes m’ajupiré
allà descansaré i mai no tornaré a recordar el biquini
a la vora de la pedra mullada de la piscina.

La cama de Vicent Andrés Estellés, o sobre ètica i literatura

Mein Leben besteht darin, daβ ich mich mit manchem zufriedengebe.
«La meva vida consisteix a donar-me per satisfet amb algunes coses.»<
Wittgenstein, Sobre la certesa: 344

AL POETA VICENT ANDRÉS ESTELLÉS LI FEIA MOLT DE MAL LA CAMA. Un dia, el seu metge li va dir que això ja no podia ser, que tenia gangrena, i que l’havien d’operar, i que potser havien d’amputar-li-la. Llavors, Estellés va pensar, assegut o tombat en un llit, en el poeta Valle Inclán, en la biografia de Valle Inclán concretament, al qual també li van tallar un bracet a causa d’un duel a espasa. El braç l’enterraren i a Valle li van donar un diploma que deia alguna cosa com que en certa part del cementeri “yace el brazo del poeta Valle Inclán”. El dia que Estellés va arribar a la clínica estava desvanit, perquè el metge també li donaria a ell un diploma on diguera que, efectivament, li havien tallat la cama: “aquí yace la pierna de Vicente Andrés Estellés”. Un dia, arribada la darrera operació, el metge (que havia promés a Estllés tallar-li la cama) li punxà el dit gros, i el poeta ja es veia la seua cama enterrada (quina meravella) però finalment la sang va arribar al dit gros i el metge no li va tallar la cama. Al sendemà, unes mongetes entraren a l’habitació on estava Estellés i la seua extremitat. Començaren a cridar, plenes d’alegria: “¡la tiene entera, milagro, la tiene entera!”

MOLTS ANYS DESPRÉS D’AQUELLS FETS MEMORABLES, anàvem els meus amics i jo en cotxe fent el camí de Gandia a Potries. Era un diumenge de falles i n’érem cinc a bord, tres de nosaltres poetes: per una banda el poeta Patral i jo, poetes els dos de vint-i-quatre anys, amb versos fets a Gandia, Oradea, Roma, Barcelona i Budapest; després, el poeta i historiador Barrachina, del Vallès Occidental, amb versos sobre gavines fets a Santiago de Xile i a Matadepera; els altres dos eren metges, en Andrés Pellicer Boïgues, home prudent i faener, especialitzat en oncologia, i en Pablo Olcina Domínguez, xic llest, de poques paraules i mala llet, d’aparell digestiu, tots dos amics de la infància. Feia tres dies que recorríem els carrers de València i de Gandia, sobretot Barrachina i jo. Ell no havia xafat València des que era un xiquet. Compariem pis a Barcelona per aquella època, jo volia mostrarlim València. Quasi metafísicament ho vaig aconseguir. Tot eren bandes de música, trombons, mestimwm tant els trombons, copetes de cassalla, converses sobre poesia i paella, sobre poesia i postureig, sobre religió, sobre poesia i religió, sobre l’evangeli de Marc, sobre la Barcelona d’en Pere Quart i la d’Estrella Distante, sobre l`ètica de Borges i la dels poetes hipsters, etc. El dia d’abans vam fer el que vam poder, vam anar sopar al cassal del meu carrer, la República Argentina, cantàrem cançons, i Toni Blanes li va parlar de dones i d’amor al poeta Patral, i després, vora les tres del matí, quedàrem els quatre xicons esmentats i jo en què aniríem al poble d’on era la meua àvia per fer una paella amb carxofes i faves. I així va ocórrer. Eixírem amb dificultat de Gandia, puix tot eren bandes de música fent els carrers, i fallers, i falleres. Ja arribats a la carretera que va a Vilallonga, mentre anàvem tranquils per fi, tots suant lentament la cassalla de la nit anterior, al cotxe de Patral, va entrar la llum del migdia per les finestres, calenta. Ja havia arribat d’alguna manera la primavera, i, evitant l’ardor d’aquella ressaca, anava jo pensant en Vicent Andrés Estellés i la seua cama, que sempre li feia mal, aleshores vaig caure, i li vaig dir a Patral, que conduïa: “Xe, Patral!, fes el favor i para un momentiu a Beniarjó!”

JO ME’N RECORDAVA D’UN POEMA, un poema d’un viatge a Beniarjó fet per Estellés, i que parlava (o recordava jo en aquell moment que parlava, no sé per què), de la mort del mestre Ausiàs March i de BBeniarjó. Tots, interiorment, estàvem convençuts de que el cadàver del poeta March el tenien a València, ciutat a la qual es va traslladar en l’últim període de la seua vida. Ja havíem aparcat el cotxe a Beniarjó, que està de camí a Potries. Beniarjó és un poble menut i acollidor, però aquell dia, a aquella hora, estava completament desert i transmetia una certa tristor. A Beniarjó el cavaller Ausiàs March feu molts diners amb la canyamel, o canya de sucre, realment molts, molts diners, quan no hi havia tarongers a la Safor, sinó sucre, i camps de canyars. A Beniarjó feu diners, i amb la seua espasa va tallar la mà a tot aquell que furtara o a anara a contra del seu senyor. Pegàrem voltes per tot el poble sota la calentoreta del sol. Ens feien mal els peus i els pulmons, vam vore l’aljub, i vam vore més i més carrers, l’església no era la qual havia de ser, no hi havia ningú. La meua intenció era que Barrachina, vingut de tan llunym veguera les restes d’Ausiàs. Crec que al final va ser Andrés, el metge amic de Gandia, qui va buscar pel Google, i efectivament, Ausiàs va morir a la ciutat de València, estava soterrat, segons ell, a la catedral, i a la seua tomba s’accedia per la porta de l’almoina. La llum de Beniarjó a les nostres galtes rogencoses, i a la nostra roba neta, l’alcohol expressant el cos de la suor, a Beniarjó no hi havia cap falla per les festes, ni tan sols gent als carrers, era com un poble de llum i verdor, on sols habitara l’estranya claredat del migdia, on sols habitara l’oblit, com digué Espronceda, i després Gerardo Diego, allà on habite l’oblit, allà trobareu la meua tomba. Malgrat tot, em sembla, que la tomba de la Seu a València, està buida. Potser Estellés va deixar algun trosset de la cama a Beniarjó i tampoc ho sabem, una cama invisible passejant els carrers. Tornàrem al cotxe xarrant de coses corrents. Pense que el meu amic del Vallès va comprendre alguna cosa dels valencians aquell dia.

EL FRACÀS ESTÀ GARANTIT quan el poeta pretén explicar el que és l’obra d’art. Quasi sempre espera el fracàs, segurament el noranta per cent de vegades, o el noranta-nou per cent. La dimensió del fracàs a la vida abasta grans territoris, i, en última instància, contra el que lluita el poeta que té una ètica del que és de veres no hi ha victòria. En aquest quefer sols brolla el fracàs. Però ací també hi ha una certa dignitat, basada en el coratge d’aquell que dóna la batalla i la dona sabent que no la podrà guanyar mai. Aquesta és l’heroïcitat del poeta al què s’ha d’aspirar: l’espasa està rovellada i el monstre que no ha perdut mai la batalla. Hui, per la meua banda, em dedique a escriure una obra, al meu poble. Vaig en tren, de tant en tant, a València, i me’n duc la meua bicicleta rovellada i si arriba l’hora d’escriure, intente sempre tindre present estes coses, i recorde el que em deia Barrachina quan visquérem a Barcelona, un versicle de Marc: “vetleu, estigueu ferms, mateu un corder”.

JO TINC, PERÒ, UNA ESPERANÇA pel que fa al tema de l’escriptura, i, per acabar prompte i anar-nos-en a casa, vos la diré com s’ha de dir, amb bons exemples, vos diré, vull dir, com acaba la història d’en Estellés i del mossèn Ausiàs March. Doncs, resulta que Vicent Andrés Estellés, entre les seues obsessions, era ben aficionat a col·leccionar obres completes d’Ausiàs March, i per totes les residències que ell posseïa les anava deixant, per allà Benimodo, o a sa Casa de Burjassot, a la casa de la seua filla, “per allà on vaig -deia- vaig deixant obres completes d’Ausiàs March”. És així que quan la seua filleta era menuda, al vore que hi havia tant de March per tot arreu, li va preguntar: “pare, qui és aquest Ausiàs March?”, i Estellés diu que li respongué: “un gran poeta català, de València”. Però amb això la xiqueta no en tenia prou i son pare afegí: “un fill de Gandia, del poble on és ta mare”, i amb això sembla que ella per fi es quedà complaguda. Aleshores, un dia, a l’escola li van encomanar a aquesta xiqueta un treball sobre l’art gòtic present a la ciutat de València. Son pare la portà a Santa Caterina, a les Torres dels Serrans, etc. Finalment arribaren a la Seu, i entraren a la catedral, per la porta de l’almoina, on es troba la tomba d’Ausiàs March. La xiqueta es va agenollar i li va dir a son pare: “puc resar, pare?”, a la qual cosa ell contestà: “resa si vols, filla”, i ella va resar un pare nostre, o una cosa de l’estil, i quan es va alçar portava la cara humida, estava plorant. “Per què plores, filla?”, li preguntà, i la xiqueta s’eixugà les llàgrimes i li va dir: “Perquè Ausiàs March era molt amic teu… i era de Gandia…”

Platja de Gandia
8 d’octubre de 2018

 

Una paraula sobre poesia xàrxica i xiquets malcriats

Un dels problemes/coses curioses dels autors d’instagram i dels autors de Facebook és que no els podem deslligar de la seua obra, i viceversa. Almenys això és el que em pareix a mi. No sabria dir. Jo crec que la mediocritat té a vore amb això, encara que la estupidesa sempre ha estat present al món de la literatura d’una o una altra manera. I la impossible novel·la, i la instal·lada poesia, i el nou mercat de la poesia, nou en termes ABSOLUTS, i les poques ganes de fer faena, i la covardia, i etc., també tenen alguna cosa a vore amb això. Amb la submissió d’un vers a la imatge del seu autor, vull dir.

La lectura està sotmesa a aquest nexe. Imaginem un home grotesc, una dona absolutament menyspreable. Seria fàcil seguir la seua obra, per bona que fora? Si aquesta obra estiguera publicada en una de les xarxes que he dit ara no llegiríem mai l’obra xàrxica d’algú que no tinguera la nostra ideologia, o la llegiríem amagats, en silenci, sense que ningú poguera vore la petjada dels nostres ulls sobre tal publicació. I deixant aquesta imatge cursi, és evident que tant la poesia imbècil com la que no, amb una ètica o sense ella, està sotmesa a aquesta proximitat de l’autor i de l’obra. I com sol passar amb els xiquets malcriats, els petits poemes són capritxosos, plans, i normalment idiotes. Encara que hi ha molt de xiquet estúpid pel món que acaba fent-se gran i adquirint una ètica. És el cas d’alguna poeta de hui en dia, em sembla.

Molts dels que passen per aquestes xarxes també publiquen amb un pseudònim. Així, salvaguarden la seua ètica els poetes de les profunditats del món. És curiós, també, que aquests de vegades són autors amb coses interessants. És cert, com he dit abans, que també hi ha altres poetes xàrxics, amb noms i cognoms, que arriben a parir un vers que paga la pena, dins de la xarxa, immediatament o no.

Jo, per la meua banda, intente no publicar massa coses dins de l’instagram o del facebook, a banda, és clar, de tot el que siga teoria de la literatura. Això no m’ho lleva ningú. Sobre una obra que és una porqueria cal tindre en compte de vegades la pròpia ètica i no tant la dels idiotes.

I a propòsit de xarxes, quan era menut mon pare em contava un conte que anys després he llegit dins de les rondalles d’Enric Valor, on un pescador que no podia tindre fills i que era pobre com una rata, va eixir un dia a la mar, jugant-se el tipo davant d’una tempesta. Dies abans, crec recordar, la seua dona va somiar que una altra dona, molt més jove, esvelta i rossa, va entrar, caminant per les aigües, a la barca del seu home i li va dir que llançara la xarxa a l’aigua. Este ho va fer així, i, passats uns segons, alguna cosa va espentar la xarxa amb una amable violència. De sobte, el marit trau de la mar desenes de xiquets amb les pells lluentes com escates de peix volador i els cabells rossos com una llima banyada. Al sendemà, la dona li va contar el somni al pescador i és per això que va eixir a la mar, aquell dia d’absoluta tempesta, i pel que es va jugar la vida. Enmig del marejol, aquell ésser malastruc, llançà la xarxa i pescà un peix tan gran que per poc afona la barca. El peix tenia tres caps i dues cues, i parlava valencià, i li va dir que no tinguera por, que era LA MARE DE TOTS ELS PEIXOS, que havia de tallar-li els tres caps i les dues cues, i que la seua dona havia de preparar el dinar amb ells només tornara a casa, i que devia donar les restes al seu gos flac i a la seua egua moribunda, perquè ella era la mare de tots els peixos, i sols assassinant-la salvaria la seua família, però li va dir també que llançara el seu cos mutilat a la mar, perquè ella es refaria. I això va fer el pescador i va tindre fills i li va guanyar un tros de vida a la mort.

Doncs això és el que pense de la poesia en general, cal traure-li els budells i deixar-se la vida en ella, amics i amigues, i cal fer una obra plena de valentia, crec jo, (encara que sapiguem que a la fi, la xarxa, germans i germanes, està foradada), cal fer una obra amb una ètica respectable, pròpia, i pense que cal exir a matar-se amb ella, jugar-se el tipo.

Pd: salutacions des d’ací a la revista Kamchatka, i al seu director i amic Jaume Peris Blanes, els quals tragueren ahir (un dia D’ABSOLUTA TEMPESTA), la seua antologia de poesia actual escrita al territori espanyol, titolada “Lecturas del desierto”, https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/12663/11881. Una antologia amb versos i entrevistes de moltíssims poetes joves, una antologia de més de 700 pàgines, realment, una ANTILOGIA, una cosa que s’esvara, que quasi no es pot pensar, una cosa quasi real, ja més enllà d’una categoria, (o no), un desert que canvia, on ens movem els poetes, on habita l’oblit i tot això. En fi, gràcies per la vostra monstruosa obra acadèmica, hauríem d’estar llegint-la molts dels que ens interessem per estes coses.

EL SISTEMA DEL CORAZÓN

Todo comenzó cuando D se enamoró de G, el centro duro de su iniciar, todo comenzó aquí y no en otro momento, pero lo cierto es que todo comenzó un poquito antes, todo comenzó cuando D recién cumplió dieciocho años, todo comenzó cuando el tal D caminaba por una playa de Iñavia con un libro bajo el brazo izquierdo, todo comenzó cuando B, el autor del libro, escribió el libro que D no había leído todavía, todo comenzó cuando B tuvo problemas de sueño, cuando le hubo dejado su novia, o cuando él tuvo que dejar a su novia por un destino literario, cuando emigró a Europa, todo comenzó cuando B leyó los libros fundamentales, todo comenzó cuando escribió poemas, todo comenzó cuando enunció la oración: hay una novela imposible de escribir pero que alguien escribirá, todo comenzó cuando D andaba por las playas de Iñavia con el libro de B y se encontró con G, que era una alumna de la facultad de filología y una intérprete de viola, una compañera de su clase, todo comenzó cuando G, contra todo pronóstico aceptó la invitación de D para irse juntos a tomar una cerveza, todo comenzó cuando D hizo una flor de papel para G, todo comenzó cuando D no fue sincero del todo con G porque pensaba que G se espantaría, todo comenzó cuando los cuatro labios fueron uno solo, todo comenzó con ese círculo móvil que se hace en el beso, todo comenzó cuando D comprendió que G, al contrario que él, no estaría siempre en Iñavia, cuando G terminara la carrera de filología, todo comenzó cuando D la acompañó a su casa pensando en el perfume que G expelía tan extraño, todo comenzó cuando G no le dijo a D que había decidido que él sería para ella y punto y final, pero no punto y final, sino que G no encontraba imposible llevar una vida por sí misma sin D en aquel momento, todo comenzó cuando D no supo nada de estas cosas, todo comenzó con la distancia anticipada, todo comenzó cuando pasó el primer semestre, todo comenzó cuando en el verano G se fue volando hacia la Mancha, todo comenzó cuando D empezó a escribir una novela, una novela que no era imposible, una novela para G, una novela para que G se le acercase, para que G estuviera en sus palabras cuando G leyera tales frases, capítulos, poemas, todo comenzó cuando D escribió fatal y no lo supo, todo comenzó en aquel verano cuando D comenzó la redacción de la novela, todo comenzó cuando D perdió diez o veinte quilos escribiendo, todo comenzó cuando D cumplió los plazos y en septiembre la tuvo terminada, todo comenzó cuando D se montó en un tren con el libro terminado bajo el brazo, todo comenzó con D por vez primera en los campos amarillos, los campos de la Mancha, todo comenzó fuera de Iñavia, todo comenzó cuando le dio a G su novela, todo comenzó en la feria de Albacete, todo comenzó después de su reencuentro, todo comenzó, empero, con la órbita nueva que G secretamente diseñó en su espíritu, en la rotación de los planetas de G, en los bonitos giros impensados de G, en la música triste de su viola, todo comenzó nuevamente con D no enterándose de nada y pensando cosas raras, todo comenzó con el pensamiento de G hacia D, todo comenzó cuando G tomó por cierto aunque estuviera equivocada que en el fondo de su alma D también era una flor, todo comenzó en segundo de carrera, todo comenzó en septiembre y en Iñavia llena de cosas otoñales: páginas con polvo, luz a menos cada día, un amor melancólico, todo comenzó con D visitando a G diariamente, todo comenzó cuando G y D se metieron en la cama, todo comenzó con las caricias de D en la espalda de G, en los dedos de G, en los brazos finos de G, todo comenzó con G sintiendo placer por D, todo comenzó cuando D comprendió algo terrible, todo comenzó cuando comenzó a ver a G cada día más cansada por él, la música y las clases de literatura, todo comenzó cuando el tiempo comenzó a pasar deprisa, todo comenzó cuando G se puso enferma, todo comenzó cuando D tuvo tristeza, cuando G se volvió un pelín frágil, todo comenzó cuando G se mediorrecuperó, todo comenzó con los paseos por Iñava y las idas y venidas al cine en invierno, a restaurantes en invierno, a la biblioteca en invierno, a los exámenes de literatura medieval de cuatro horas en invierno, a la cama en invierno, a las pesadillas en invierno, a dormir poco en invierno, a levantarse tarde los domingos en invierno, a tomar cafésconleche y sándwiches calentitos en invierno, todo comenzó al llegar la primavera, todo comenzó con la extraña felicidad sostenida en un atontamiento de los sentidos, todo comenzó cuando D se recuperó de estas cosas y continuó escribiendo, todo comenzó cuando D y G recuperaron algo de ellos mismos, todo comenzó con D y con G por separado estando juntos, todo comenzó en esa armonía, todo comenzó con los nuevos relatos de D fuera de G, de G como espíritu, de G como tema literario, todo comenzó cuando D volvió a los dictámenes de aquel escritor B, cuando D volvió a interesarse por llevar la vida del poeta, todo comenzó con D escribiendo en verano, todo comenzó con el cuerpo de D escribiendo en el pueblo de G, que es un pueblo muy bonito de la Mancha, un pueblo que se llama Madrigueras, todo comenzó con D y los padres de G, J y G, que se llama como su hija, todo comenzó con el aprecio de D por las vistas lineales de la Mancha y con los poetas de Albacete, que no escribían nada mal, todo comenzó con otros cuentos malos de D, todo comenzó cuando D y G compartieron algunas de sus penas, todo comenzó con el regreso a Iñavia de D cogido de la mano de G, todo comenzó con G en la casa de verano de D junto al mar, todo comenzó una tarde de agosto en Càndida, el pueblo costero de D, todo comenzó cuando G conoció a los padres de D, que se llamaban S y F, todo comenzó cuando S y F se enamoraron también de G, todo comenzó cuando pasaron un verano precioso, todo comenzó cuando G no paró de repetir que no hay nada como el verano y como ese fragmento del mar mediterráneo, todo comenzó cuando a G le vino bien el calor y cuando se recuperó totalmente de aquella enfermedad del invierno pasado, que era cansancio, todo comenzó  cuando por desgracia fueron a ver una película de miedo, cuando G, que pensó que jamás le afectarían estos films americanos los repudió para siempre, todo comenzó de nuevo con septiembre y con el verano terminado, todo comenzó cuando D quiso publicar sus libros, todo comenzó con esa ilusión, todo comenzó cuando G terminó sus estudios literarios sin haber terminado la carrera de viola, todo comenzó en ese último año de estudios universitarios para ella, todo comenzó cuando simultáneamente D se matriculó en filosofía, todo comenzó cuando el mundo de G era la viola y el de D era Heráclito y Wittgenstein, todo comenzó cuando, de nuevo en Iñavia para iniciar sendas carreras D escribía o terminaba sus cuentos y G tocaba la viola con técnica y vehemencia, todo comenzó cuando D pensó que G estaba agotada y comprendió que él también lo estaba, todo comenzó cuando pasaron mucho tiempo juntos, cuando se apoyaron el uno en el otro para terminar sus vidas académicas, cuando G estaba harta y lloró delante de D por primera vez y cuando D no supo qué hacer más que abrazarla, todo comenzó cuando por fin G ya terminó con la carrera y cuando D tenía a medias el grado de Filosofía, todo comenzó cuando D asumió como ciertas las premisas de aquel escritor, el señor B, que le hacía querer ser escritor para vivir según la nueva ética, así como B lo hubo hecho a su manera y siguiendo las sabias directrices del GRAN M de C-S, el manco, el único, el que todo lo comenzó, y todo comenzó cuando D publicó su primer libro de relatos, en cuya dedicatoria claramente aparecía G, todo comenzó cuando G inició sus estudios en el master para enseñar literatura a adolescentes y cuando simultáneamente D decidió que quería marcharse a Roma a estar solo y a escribir un libro mejor, todo comenzó cuando G no se ofendió por ello, cuando las órbitas de G y su espíritu eran tan fuertes como un puente de hierro, todo comenzó cuando D  se marchó a Roma y continuó allí sus escritos y empezó a escribir una novela que él consideró imposible, todo comenzó con D llamando por teléfono a G diciéndole lo triste que estaba, todo comenzó cuando D mejoró escribiendo, todo comenzó cuando D fue consciente de que realmente se habían separado de verdad, porque cuando hay mares de por medio hay real distancia, sean cuales fueren estos mares, pues ¿hay más soledad que la del mar?, ¿acaso no fue siempre el mar un símil de la suprema soledad, que, como dice B, es la muerte?, todo comenzó cuando D se interesó preocupantemente por Hegel, todo comenzó cuando vio en la famosa “novela imposible” una estructura hegeliana, todo comenzó secretamente para D en la soledad de G, esa sí era una soledad consistente, en la casa de sus padres, lejos de la Bella Iñavia donde ella corría libremente analizando sin analizar seriamente (esto es, el análisis que hacen las flores del aire y de la luz cuando es buena para comerla y hacerse rojas y limpias, con buen olor para que vengan las abejas a rondar sus corazones) los charcos de la lluvia apenas esta y sus nubes han dejado lugar a huecos de luz (la luz de Iñavia tiene algo especial e irrepetible), las páginas de Valle Inclán, de Manuel Puig, de La Regenta, de Javier Egea, los libros de cátedra, la colección de letras hispánicas, los libros forrados  de plástico con su excelsa delicadeza,  las películas de Hollywood y sus buenos actores con aura, la disposición bonita de algunos alimentos en los supermercados, la consistencia de las prendas especiales, la elegancia, todo comenzó cuando G entendió que esto no era privativo de Iñavia ni de ninguna parte aunque pensara en ocasiones lo contrario, todo comenzó cuando G viajó a Roma para verse con D y comprobó que este se había obsesionado sinceramente de la literatura de B, todo comenzó cuando comprobaron que ellos, D y G, seguían enamorados en Roma y cuando G regresó y cuando D regresó también, esto es, en navidad, cuando D engordó y a G le de dio medio-igual, todo comenzó cuando D se volvió a Roma e hizo exámenes orales, todo comenzó cuando D decidió que el año siguiente no volvería a Iñavia sino que continuaría la carrera en Barcelona, todo comenzó cuando G llamó por teléfono a D y le dijo que era buena idea, que hay que moverse y lo más importante es quererse y la libertad, todo comenzó cuando D volvió a Iñavia y se reencontró por fin con G y las cosas no fueron del todo bien, todo comenzó cuando volvieron poco a poco a enamorarse, todo comenzó cuando D se percató de que G ya había llorado varias veces delante de él y no por otra cosa que no fuera él, bueno, quizá sí fuera por otras cosas, porque G era algo que D no comprendería nunca del todo bien, no existe la esencia mujer, pensó D, ni existe lo femenino, pero G es muy especial, muy especial, no me la puedo dejar, se dijo, ojalá consiga que las cosas sean como antes, yo creo que es posible, pensó D, todo comenzó cuando D se fue a vivir a Barcelona, todo comenzó cuando D fue consciente de que allí su novela podría ir igual de bien e igual de mal en cualquier parte, todo comenzó cuando simultáneamente G empezó a estudiar oposiciones a profesora, todo comenzó cuando volvió a sus libros de cátedra y al recuerdo de Iñavia, todo comenzó cuando D, de nuevo en otra parte que no era su casa, escribió una serie de poemas y dejó aparcada la novela hegeliana que sacó de una idea de un libro de B, todo comenzó cuando D, por ningún motivo en especial, pensó que hacía mucho tiempo que no escribía seriamente sobre G, todo comenzó cuando D, dejando un poco de lado las directrices literarias de su maestro B, empezó a escribir un cuento de nuevo, todo comenzó cuando D se percató de que hacía tanto tiempo que no escribía un cuento, todo comenzó cuando D recordó su pasado con G, todo comenzó cuando vio que este era el punto central de su relato, todo comenzó con una idea disparatada, todo comenzó con D pensando sobre qué cosas son imposibles y qué cosas no son imposibles, todo comenzó con D pensando en el origen, todo comenzó con la idea de que es imposible escribir con sinceridad, todo comenzó cuando pensó que 1: los inicios y los finales de las historias que D consideraba de amor y 2: los inicios y los finales de lo que ocurre realmente con el amor cuando empieza y se repite con variaciones en la vida de los que se aman, NO TIENEN NADA QUE VER, todo comenzó cuando D comprendió que la relación amorosa es absurda cuando se piensa que el amor extendido como la masa de las cosas hace que el amor sea una cosa absurda, todo comenzó cuando pensó que, como sugería Boecio, en el absoluto, en lo eterno, las cosas nunca empezaron, todo comenzó cuando D dejó de pensar en estas tonterías y se decidió a escribir sobre la cosa que él quería, que era a G, todo comenzó cuando se centró en este amor por G, todo comenzó cuando D consideró el estilo para contar su nueva contrahistoria, todo comenzó en su obcecación con que no hay inicio en las cosas totales como en el amor o en el ser puro, todo comenzó con el recuerdo del viejo dicho de que todos los caminos llevan a Roma, todo comenzó cuando vio que esto es mentira y que lo más correcto sería decir que Roma está en todos los caminos, todo comenzó cuando todo comenzó, cuando D se concentró, todo comenzó cuando escribió: todo comenzó cuando D se enamoró de G, el centro duro de su iniciar, etcétera.